希楚金 白銀時代的收藏狂人

　　兩戰期間俄羅斯最著名的商業巨擘、馬蒂斯最重要的贊助人、后印象派重要作品的擁有者、畢加索捐獻作品以表敬意的收藏家……你很難用語言去描述這樣一個男人，最后，你只能用他自己結結巴巴的話語去總結：“實際上是，一個瘋……瘋子畫了畫，另一個瘋子買了它。

畢加索《執扇的女人》

　　這就是命運——在經歷死亡的洗禮之后

　　不斷求新使希楚金的收藏呈現出很強的片段性，他不曾擁有任何一個藝術家各個時期的完整創作，即便是他熱愛的馬蒂斯和畢加索，但他始終是收藏史上最傳奇的人物，顯然不是因為他擁有全部，而是因為他擁有全部最好的。商人的魄力和謹慎已經不能解釋這個問題，關鍵是，他獨到而超前的眼光到底來自何方？

　　回想一下那時候的俄羅斯，一場革命即將開始，社會風起云涌，貴族尚未完全沒落，而新興的資產階級已經掌握了社會財富。希楚金的家庭就是那個社會的典型，他們是真正的新貴族，既有貴族的傳統，又是工商業資本家。我們可以想見，希楚金從小便接受了西式教育，擁有良好的文化素養，家里來往的都是各路精英，音樂和藝術就像血脈一樣生長在他們的身上。而他婚后的生活我們更容易確證，他的妻子，來自當地富裕的地主家庭的女子也是一名文藝愛好者，時常在周末舉辦音樂會和沙龍，佳吉列夫、斯坦尼斯拉夫斯基、馬列維奇……都是他家的座上客。那是俄羅斯最為輝煌的年代，而希楚金的家便是這種輝煌時代的縮影。

希楚金的第二任妻子

　　同時，他的貴族妻子還癡迷于古希臘歷史，甚至為此著書立說《斯巴達人，來自希臘生活的場景》（1903年出版）。他們共同游歷世界，參觀古代文明的遺址。據馬蒂斯回憶，希楚金曾兩次前往埃及，在巴黎的休閑時光也常常是在盧浮宮的埃及館度過，他對那些東西深深著迷。我們可以猜測，馬蒂斯狂放的色彩，和平面傾向的作品之所以迅速得到希楚金的肯定與他對希臘藝術的癡迷不無關系。他的第二任妻子是一名才華橫溢的鋼琴家，對于希楚金購買《音樂》也起到了不小的推動作用。

　　不過，那個時候俄羅斯的整體風氣相對歐洲還是有些保守的，希楚金的藝術品位也并非一蹴而就，他個人的遭遇很大程度上推動了他對新藝術的理解。20世紀90年代初期，希楚金的收藏里幾乎沒有裸體人物，除了高更，因為少數民族風情的裸女看起來似乎更容易讓人接受；而短短的幾年后，希楚金就決定將《舞蹈》和《音樂》放在家中最顯眼的位置——樓梯間這個充當家族名片的地方，這不僅僅代表他認可了裸體的形式，更說明他想將新的思想帶回俄羅斯，對此他也確有表述：“我決心挑戰俄羅斯中產階級的普遍價值觀念，用裸體來裝飾連接上下樓的過道?！边@一過程和他對畢加索作品的接受幾乎同步，看畢加索的作品似乎更加容易理解希楚金的變化。希楚金擁有畢加索60 來幅作品，包攬了幾乎所有粉紅及藍色時期的經典，這些作品與他之前的收藏有著巨大的區別，它們呈現出同樣的主題：死亡和憂傷。為何希楚金突然接受了這些他不曾感興趣的作品？那時候的他正經歷著生命中最為沉痛的歲月。

　　1905 年寒冷的冬季，莫斯科河中一具青年男尸被確定是希楚金的二兒子，此時距離他失蹤已經好幾個月。不到兩年，希楚金最為親密的愛人葛麗高耶夫娜猝死。希楚金尚未從悲痛中振作，死亡就再次降臨這個不幸的家庭，希楚金的弟弟伊萬在1908 年以服毒自殺結束了他年輕的生命，緊隨其后的是希楚金最小的兒子。這期間，他購買了第一幅真正意義上的裸體作品《滾球游戲》，3 名少年安靜地站在草地上玩滾球，恰恰對應了他三位兒子的狀態，兩名裸體的似乎代表了正在極樂天國，另一個身披紅布，似乎仍在塵世，而象征生命的河流在他們身后緩緩流過。雖然這個推測從時間上并不成立，但是，正如希楚金的收藏并不是一件富于邏輯的事情一樣，我們很難想象那個剛剛痛失三位親人的男人看到這幅畫作時的感受。至少我們知道，裸體對于他來講已經不存在道德問題，那是生命的表達。顯然，生與死的洗禮已經滲透到他對于生命和藝術的理解中。偉大的作品總是與靈魂發出共鳴，這大概也是希楚金外行一般從感覺出發的收藏方式反倒是攬盡了經典的緣故吧。當然，他改變俄羅斯的期望也促使他比別人更能接受那些具有顛覆性的新作。

　　1909年，希楚金訂購《舞蹈》時，對這幅畫是有明確要求的。這與他通常不干涉藝術家的做法有很大的區別?！段璧浮?、《音樂》分別是5 個裸體人物，顏色比以前的更為大膽，這一切都符合希楚金當時的需求。他要將自己的居所變為西方的一扇窗，為俄羅斯帶來新的風氣。他的舉動不止于此，1907 年，希楚金立下遺囑，決定將所有收藏贈予他母親家親戚在莫斯科的畫廊。1909年，他的宮殿對外開放，作為西方的窗口迎接俄羅斯的藝術家和普通人。每周日，藝術學院的學生都會來這里參觀、辯論，從側面推動了整個俄羅斯現代藝術的發展。

　　1918 年，一紙列寧簽名的文件，令希楚金的豪宅被收歸國有，一家人被安置到當年仆人的房間暫住。為避免迫害，同年，他想方設法將所剩無幾的財產換做鉆石縫進女兒的洋娃娃，偽造證件與一家人逃亡歐洲，這次，他的英明判斷改變的不是藝術史，而是自己的人生。與他處境相同的莫洛佐夫抱著對蘇維埃政權的一絲幻想選擇了留在國內，甘當莫氏大廈管理員的他最終于被驅逐出大廈，絕望的莫氏一夜之間從俄羅斯失蹤，輾轉逃亡歐洲，僅僅49歲便客死他鄉。

提示：如注明原創稿件，未經允許請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。