成為中國當代藝術“符號”的栗憲庭

　　栗憲庭先生，藝術界坊間熟人稱“老栗”，這個自然而然形成的稱呼，或是各種關于他的稱呼中，他也覺得親切故而直認不二的，其他諸如“教父”、“鄉紳”等別人賦予、自我調侃的，他都未肯當真認領。

藝術評論家栗憲庭

　　前不久，一個民間523“當代藝術思想論壇”的理論獎授予老栗的“重要的不是藝術”說，并重獎10萬元，他又成為受人議論的人物。那些熱議——批評或肯定——細察起來，我發現內容的真偽或正確與否倒在其次，倒有個真問題值得琢磨：老栗及“老栗說”其實成了一個被反復吐槽的符號！

　　兩年前，批評家王林質疑“北京敘事”主導中國當代藝術的歷史書寫時，長短賬算來，就曾對老栗頗有微詞；近些年來，輿論屢及的宋莊之成敗興衰，也多有推責于老栗言談；乃至于宋莊外京城藝術園區之凡事糾紛、藝事張羅，似也略有期待老栗現身嗆聲的意思……人們似乎已經辨不清符號中哪一個是“真實的”、“應該的”老栗。

　　老栗受獎期間，我有簡短時間接觸了一點“老栗說”。例如——說到體制，他像是自問自答：現在體制變了嗎？我不覺得，我甚至覺得有些地方更糟糕了；說到他剛 剛參觀的王廣義展覽，他也像自問自答：我給王廣義命名“政治波普”的時候，他還專門寫信給我表謝呢，王廣義變了嗎？不覺得，王還是以前“備戰備荒”式的冷 戰思維，我愛人看完回來說了一句精準的話：這據稱花費一千多萬的展覽等于只是說了句“我王廣義還活著”……這些“老栗說”填滿著一個一直在當代藝術第一線 行走著的人的“真實”體會：第一說像是說“體制內”，第二說像是說“體制外”，其實它們又都互有關聯。所以，老栗對當代藝術院的做法也頗有微詞，道理正在 于此，而他對我的“藝術批評與公權力”批評言論略表贊賞，應也來自于同樣體會，因為我的批評言論非為新奇而乃“常識”，老栗的疑惑正在于“我的直覺讓我不 斷地回到‘真實’，而‘真實’屬于常識范圍，我知道這是我的悲哀，但三十年的藝術乃至社會就是一個迫使人們不斷回到常識的現實，真的也是時代的悲哀”。老 栗體會之“真實”，遠自于早期逃離“體制內”并長期與體制“捉迷藏”的藝術行動，近自于自己電影基金會一個簡單的“獨立電影”活動也常被“拉閘”、受限。這樣的體會，那是端著體制內“鐵碗”的人沒有的，抑或是市場上“金碗”在手的人可能淡忘了的。

　　老栗之為“符號”，正是因為他檢驗著“體制內外”的諸多問題的無奈，而無奈是對著那個“栗符號”吐槽的眾人的痛、恨與怒。老栗曾深感體制之害乃至深受體制 “迫害”，所以有早先的背離經歷。他此后展開了中國當代藝術的一段可貴時間段，此實踐和經歷看似巧合，卻事實上或是他預見能力的必然——“重要的不是藝 術”說就是明證之一。其時此般的“老栗說”，無疑代表了“受害”的老栗試圖尋求體制、政治突破口以解放藝術生產力、釋放藝術創造力的基本判斷，若聯系到現 在延續開來的老栗的“活過“、“真實”、“活著”的生活觀或藝術觀，我們可以說：當體制與生活總存阻隔、政治與社會不能統一的現實分裂那一天不結束，“藝 術就是藝術，無所謂哪哪重不重要”這樣的話還真不好說。不是嗎，當另一個獲獎紅人赫然脫口而出“文學遠比政治美好，政治教人打架，文學教人戀愛，大家可以 多關注讓人戀愛的文學，少關注讓人打架的政治”如此一說，并且毫不避諱藝術生活與現實（政治）生活的嚴重分裂，此之當下，老栗的“體制真的改變了嗎”的提 問仍讓我們不敢忽視。對此，我總想，老栗只是發題人更也是題中人（以至他不得不也有再怎么逃離也得面對“鎮政府”、“村委會”的無奈），痛感、恨緒、怒氣 盡往“栗符號”上倒，解決不了任何體制枯竭的問題。

　　體制沒有本質改觀，甚至“有些地方更糟糕了”，其糟糕處或在于：由于市場經濟這 一端的無限膨脹，權力階層與蓬勃“施展”的市場勢力明聯暗姻，成為勢不可擋的“勢利兩（老虎）頭”。因于此，藝術界的權力集團、利益集團之形及延伸出來的 貧富差距之狀，彰顯于社會普遍現狀之上。老栗于此當然也就有了體制外的警惕，或者正如他偶爾對自己“被神話”的些許疑惑：比如想不明白為什么有藝術家會 覺得只要他光臨寒舍必滿屋金光。以如此疑惑推見，他大概也未必完全理解他曾捧紅的藝術家的“天價”來自何方，于是，他不得不明智聲明“功成名就的市場紅星 已與我無關”，我認為這樣的明智割裂是一種可貴的理智，比較于那些再接再厲聲稱“某某必定過億”助陣、造勢、捆綁利益而制造“市場迷惑”的人，比較于那些 誠惶誠恐自己被歷史遺忘、惦記自己市場地位的人，老栗自我警惕，不讓自己想不明白、控制不了的因素綁架的勇氣值得稱許，而我相信這也必有助于他“活回真實 自己”——事實上，當被認為是“老栗造”的市場紅星成為人們吐槽的對象時，老栗的明智讓自己擁有了另一種可能空間，栗憲庭電影基金會的實踐即為明證之一， “重要的不是藝術” 說繼續在老栗自身上豐富、發展出新的當下體會，是為理智所得。當老栗后來另外試圖尋找藝術交易的“平價市場”、試圖解決宋莊在野藝術家的“貧困”時，我倒 是略有擔心老栗是不是也開始為自己身上的“符號”所累，覺得自己要擔當起超負使命了。但是，這畢竟是老栗自己的問題，再神話、再教父的老栗仍是一個老栗； 所以，我更希望吐槽老栗的更多的人理智厘清、還原真實的“栗符號”。

　　以我的觀察和理解，無論任何時候，老栗只是做了他認為該做的，我相信各個時段他不會總是想著永恒；因為他理想的輝光、實績的輝煌，或者因為他曾推廣的藝術 和藝術家遭遇信任危機，至而要求老栗永恒或用永恒衡量老栗，未免皆為追求真實活著的老栗和同樣活著的我們之所難。我們需要勇敢返身面對凝聚于“栗符號”上 的公眾輿情和圍眾心態的真實意味……

　　已30年而逝，老栗總有成為“栗老”的一天。我擔心——相信老栗也并不樂意——的是，當栗老環顧墻圍而成的“當代藝術小圈子”之其時，時間猶如凝固的死池，“栗符號”還是一個被吐槽、魅惑永駐的亮锃锃的符號！

提示：如注明原創稿件，未經允許請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。