當代藝術家朱偉：一半是搖滾一半是工筆

　　在新加坡MOCA美術館看水墨畫家朱偉的新作展，仔細對比，看出“新”來：畫中人似在不易覺察地老去。從2003年后延續至今的《報春圖》系列，從2005年開始的《開春圖》系列，畫到2012年，面部日益加深的法令紋使他的人物有了世事了然的蒼茫。

朱偉

　　朱偉還是他自己，在幾乎不可見的細節中揮霍功力，和自己一決高低。2007年以后，有那么三四年，自稱“以畫畫為生”的畫家朱偉好像不務正業：白天溜冰，練練書法，晚上大部分時間看電影、看光盤；他十幾年如一日地繼續混在搖滾圈，為老友崔健的樂隊拍電影，然后給藝術雜志寫寫專欄，電影、郭德綱、奧運會、大白菜……什么都聊，就是不怎么正經聊藝術，可又改不了老北京“憤青”的那種仿佛與生俱來的焦慮和譏誚，時不時在文中對當代藝術之 現狀夾槍帶棒地掄上幾句，且多半時候掄中要害。比如他寫水墨世態：“每次去琉璃廠都發誓以后再不畫水墨畫了。就算是你脾氣再好，定力再夠，看著這鋪天蓋地 的畫軸、扇面，幾千匹奔騰的瘦馬，一萬多個不中不西的透視感極強的熟得發紫的葡萄，你一定能當場癱在地上，恨不得立馬有人拿冰水噴你，或者趕緊吃一雪糕壓 壓?！痹俦热绠敶囆g如今的功利：“由于當代藝術這趟火車不是從自家開出來的，藝術家、批評家、藝術二道販子等等等等，大家摸不著頭緒，只能玩當年打日本鬼子時鐵道游擊隊拿手的，人人手里都拿著耙子，只要火車開過來，不管三七二十一掄圓了就是幾耙子，劃拉多少算多少?！彼矊υ浗o他帶來一方天地的西方藝術人 士保持著敏感和警惕：“幾十年下來，不管前衛、后衛，‘八五’還是‘八九’，認真做藝術的、有點兒文化使命感的，心中多少還是有點失落，不管嘴上多硬，他 們的夢其實是破滅了。就像我們到別人家去做客，你用自己帶來的面粉和雞蛋，用人家的鍋碗瓢盆做了個比薩，人家吃著一致說好，夸你了不起，說中國人的手藝還 真不錯，Great！你說我再給你們攤個煎餅，眾人當時就把臉拉下來了?！?/p>

　　其實朱偉應該算是那個給人攤煎餅還得到叫好的那一個——用中國傳統工筆技法、材料繪畫當代題材并成功進入了西方商業軌道。對于中國當代藝術這30年，他是實實在在的親歷者和受益者。他是60年代生人，屬于20世紀90年代最早一撥兒在海外產生影響并被西方商業畫廊和拍賣市 場接納的中國當代藝術家。90年代初，搞當代藝術的都混在圓明園，不愛扎堆的他挑了離圓明園不遠的萬泉莊，在一套60平方米的出租房里畫了7年，早期讓他 得到認可的《北京故事》、《上尉同志》、《甜蜜的生活》等系列都在這間小屋里完成。用他自己寫在文章里的話來說，他們這些人經歷了一個“西征夢”——“當 年被扔出去的這撥兒拿油畫做 夢的，我就不說了，拿中國水墨畫出去蒙‘老外’混得不錯的，并且還在做夢的，20世紀50年代有徐冰、谷文達，60年代有我和魏東，70和80年代的，沒 有?！?005年我認識朱偉的時候，他早已是衣食無憂，成天待在北京郊區，一邊聽搖滾，一邊畫他的工筆，對當代藝術市場旁觀和自嘲。崔健曾給他的一次個展 專門寫了首歌，名字就叫《農村包圍城市》。他給人的感覺還是圓明園時期那種心態，和當代藝術圈保持一定距離，又離不太遠，不摻和事兒，卻又看得到熱鬧。

朱偉 烏托邦59號

　　朱偉出生于北京一個軍人家庭，他自己在16歲那年入伍，服役3年后才得以進入解放軍藝術學院習水墨。有人曾問他為什么要畫水墨，說話不喜正兒八經的他回答 說是因為宣紙便宜、顏料耐用。在他入學的20世紀80年代后期，藝術院校的課程還都循規蹈矩，軍校尤甚，不過朱偉說起過，上學期間有令他頗為受益的一項基 本功訓練：將紙折成狀如筆管的空心紙卷，以其尖端蘸墨，懸肘習畫直線和圓圈，一練便是好幾個小時。與毛筆相比，紙卷更不易把握力道，要想畫得線條勻停，描 畫者須付出數倍定力。當年令人不耐的乏味訓練，日后在朱偉的繪畫生涯中給予了回報。

　　自上世紀90年代初起，朱偉就在堅持用中國傳統的沒骨工筆來進行當代觀念創作。技法上，“畫工筆時要先以細筆臨摹出對象的輪廓，層層暈染敷色，最后使線與 色融為一體”，所以他的繪畫意象和觀念前衛，過程卻謹嚴精密極其挑釁耐力，包括材料準備。他的畫作大多是蒼老古拙的底調，對每幅作品的背景圖紋便有自己特 殊的要求：定制一種牢固而有彈性的桑樹皮紙，先將有紋路的石磚或木板墊在下面，為畫紙刷上第一層底色，顏料凝結時便形成天然的柵格圖案。等畫紙干燥后，再 用糙面的毯子等為工具，加上一層更細致的顏色，以此獲得每幅畫所需的微妙情緒。繪畫過程中的細筆描摹和暈染自不必說，最后，“在完成眼睛和頭發之前，他把 畫紙放到水龍頭下沖洗，揉搓畫作的某些部位，這一步驟極需細心、經驗和一些勇氣，因為不止一次紙張曾被揉碎，整張畫于是便被毀損。盡管存在風險，這一步還 是值得的，原因就是那極其迷人的最終效果：古董般 斑駁皴裂的表面，別具一格的皺紋和深度”。有一次，朱偉跟我說起自己的工作進度有時如何緩慢到令人絕望：大畫至少都有2米高、3米寬，他在工作室里閉門一 整天，最后發現自己不過畫出一方餐巾紙大小的面積，以至于關門離開的時候都痛恨地發誓，明天和哥們兒喝酒玩搖滾去，再不要進這畫室了。

提示：如注明原創稿件，未經允許請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。