流失幾十年再“回家”的宋元書畫珍品

　　11月3日在上海博物館開幕、持續到明年1月的“翰墨薈萃——美國收藏中國五代宋元書畫珍品展”，展出來自美國大都會藝術博物館、波士頓美術館、納爾遜藝術博物館和克利夫蘭美術館所藏的60件中國古代書畫珍品，其中大部分是流向海外數十年后首次“回家”。

北宋 喬仲?！?后赤壁賦圖卷》（ 局部）

　　這次展覽參展的作品，很多都是極負盛名的杰作，比如宋徽宗《五色鸚鵡圖》、李公麟《孝經圖卷》、無款《仿周文矩宮中圖卷》、無款《仿李成寒林策驢圖軸》、 羅稚川《古木寒鴉圖軸》、王冕《墨梅圖軸》、倪瓚《江渚落風圖軸》和《筠石喬柯圖軸》、周季?！段灏倭_漢圖軸》、夏珪《風雨行舟圖冊頁》和《山水十二景圖 卷》、李嵩《赤壁賦圖頁》、盛懋《山居納涼圖軸》、趙孟頫的《竹石幽蘭圖卷》，等等等等。在現場看到，最吸引一般觀眾注意的，還是宋徽宗的《摹張萱搗練圖 卷》，因為它如此為人熟知，并且最顯而易見的“美麗”。另外，展館中的橫軸的陳列方式確實比立軸來得便于觀看，光線好，距離近，可以看清畫中人物衣物上細 密的花紋、凳子上的髹漆裝飾?！冻啾谫x圖頁》、《墨梅圖》等垂直陳列的作品，畫面本身已經很深黯，如果對原畫的面貌沒有概念，幾乎難以從黑乎乎的畫面上看 到多少東西。

　　高居翰以相當堅定的口吻說，他相信展覽中擺在第一件位置的作品《溪岸圖軸》不是五代董源（一作董元）的作品，而是出自近代張大千之手的偽作，他說：“在此次展覽中陳列這樣一幅高水準的偽作的一個好處是可以讓中國的觀眾有機會目睹張的原作?！?/p>

　　然而，方聞和班宗華都認為《溪岸圖》確是董源早期的作品。班宗華在《20世紀對宋代繪畫的再造》一文中寫道，1963至1967年間，他那時還在普林斯頓念研究生，曾跟隨方聞教授在大收藏家王 季遷家看到《溪岸圖》，和今天有很大的不同：“十分殘破，畫面黯淡失色，還有的局部已經完全失落了，只能在幾英寸的距離之內，非常努力地辨識，才能看出畫 上的內容。絹面的磨損如此嚴重，以至于完全無法把握皴擦的筆觸和用墨的層次?！睌的旰笏俅我姷竭@幅畫時，卻差點認不出來，修復給它的表面和形態帶來了微 妙但卻重大的改變，“創造了一個面目不同的新形象”。他向王季遷表示自己為這幅畫經過了太多的修補、裝潢和過度的描潤而感到吃驚后，王有些悻悻地回答： “只是在幾個地方上了些淡墨而已?！薄叭欢鴮ξ襾碚f，”班宗華寫道，“它簡直是一幅新畫：顯然不只是被徹底地清洗過并將原來的畫心和裱邊分別加固翻新，而 是通過大量的補筆把絹面上的裂隙和破洞一一遮蓋掉了。我覺得畫面的絕大部分區域都被刻意地染了一層淡墨，進行了系統的填補，所以和我記憶中那個黯淡的影子 總是無法重合??修復和重裝對《溪岸圖》最根本的改動在如下兩個方面：其一，絹面被清洗和提亮。其二，原來的筆墨被加深和強化了。這些處理是在相當長的一 段時間內，由不止一位修復專家逐漸完成的，所以一旦完成，就不可能再回到從前??正如高居翰在回憶錄中提到的，王季遷總是忍不住想在自己收藏的 古代繪畫上做一些改動，有的時候是移動一方印章或者一個名款，有的時候甚至還要在這里和那里補上幾筆。盡管他自己總是矢口否認??”《溪岸圖軸》就像王季 遷的另一件藏品《湖山清曉》那樣，“邁出了它在現代蛻變中的重要一步”。但是，另一方面，“所有現代的人們對其所作的‘改進’最終都未曾嚴重地損害《溪岸 圖》最根本的歷史身份”，也就是說，高居翰認定此次展出的《溪岸圖》是偽作，并不恰當。一起展出的有上博館藏的董源《夏山圖卷》，可以來回比較著看。正如方聞所說：“對宋、元以降的中國畫家 而言，董源可謂是樹立了中國山水畫的兩大標桿：再現性與書法表現性。10世紀是早期中國山水畫發展的關鍵時期。一方面，對自然景物的刻劃取得了重大突破， 其精準程度達到了前所未有的高度。與此同時，又存在著一種力圖借助回歸古典范式實現簡略、抽象和書法性表達的逆向訴求。董源是率先同時踐行上述兩種取向的 山水畫家?！?/p>

元 無款《仿李成寒林策驢圖軸》

　　整個展覽中給我留下最特別的印象的，是陳容的《九龍圖卷》和喬仲常的《后赤壁賦圖卷》。過去我沒怎么在意《九龍圖》這樣的畫，好像挺常見似的，不說中國，日本桃山時代、江戶時代也都有模仿之作，葛飾北齋和歌川廣重都畫過相近的黑白云龍圖。但這幅高46.3厘米、長1096.4厘米的紙本水墨淺絳作品上有在印刷品上看不到的東西，云霧漩渦像是將彼時某刻紙筆接觸時的感受具體呈現出來而變成的一種形象，它們似乎會在我湊得太近的時候爬上我的胳膊皮膚，使我感到驚奇，不由得目不轉睛盯著看了好久，暗暗體驗了一下被神秘而怪異的氣氛以及一種不尋常的速度感吸入并抵抗它們的感受。不過，北京大學藝術學院美術學系主任李淞教授認為，這件《九龍圖》并非南宋陳容作品，而可能是他的四世孫陳某的冒名之作，其制作年代應該在元代。

　　喬仲常的《后赤壁賦圖卷》先是以它卷末以及靠后三分之一部分描繪石頭的具有奇異力量的線條筆觸，一下子吸引了我的注意，于是我接著不按次序從左至右地看了這幅長卷，然后才是從右至左，仔細看了它所記錄的一次夜游赤壁的經過：初冬，木葉盡脫，月光明亮，沒遮沒攔地照下來，江面開闊，童仆被差遣去江邊買魚，婦人和孩子站在屋門口，看上去是在說“那你們去吧”之類的話，給他們準備了酒，四周非常安靜，他們站在那里很冷，女人孩子等他們離開以后就要睡覺了；接下來的畫面出現了水聲，寒冷以及月下江流之聲、山高月小之景喚起的心潮涌動叫人打寒顫，但坐在江邊的誘惑令人可以忍受這一切，他們在面前擺開酒食，身后的樹林十分深幽清寂；后來他們乘一小舟放乎中流，與一只孤鶴相遇；最后有一座藏在巖石包圍中的宅院，院門關閉，猶如一個“完：大夢一場——到此結束”的提示，屋里的人坐著在交談，并沒有在睡覺，增添了夢里夢外恍惚的感覺。因為看完后的悵惘，我又看了很久宅院左邊那塊大石頭。

提示：如注明原創稿件，未經允許請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。