中國當代藝術三十年：被資源化的藝術家

　　從八十年代開始到現在，中國當代藝術發展了近三十年，藝術家從80年代社會思想中的活躍分子到90年代尋求個體化的生存;再到05年之后進入商業社會，成為藝術產業鏈中的一個資源，身份經歷了多重的轉變，而在這些轉變過程中，對藝術家而言，重要的還始終是藝術嗎？

岳敏君《畫家和他的朋友們》

　　張曉剛的“魔咒”

　　“我這幾年過的很分裂?！痹?012年12月13日佩斯北京最新個展的新聞發 布會上，張曉剛一語道出了自己目前的創作和生活狀態。他說：“算算好像是從03年開始到現在差不多十年有八個個展，我覺得我這一段路走得好辛苦，我畫《大 家庭》畫了一年就參加了幾十個展覽，我近十年畫《記憶與失憶》、《里與外》，到后來的一些展覽，包括到今天這樣的展覽有十年的時間做了八個個展，這一段走 得比較漫長。但是在這十年當中辦這八個個展的時候我還要不斷地解釋關于《大家庭》的種種前因后果和我的感受，所以對我來講也是走得比較辛苦的十年。但是也 很有意思，覺得好像說得不好聽一點，《大家庭》成了我的一個魔咒了，因為它最成功，每個人說《大家庭》的時候，界定我的時候也是用《大家庭》來界定我，我 這十年的工作怎么走，大家可能不會太注意，大家還是注意《大家庭》，但是沒有辦法，藝術家的命就是這樣，你能畫出一張《大家庭》讓大家喜歡已經是很幸運的?！?/p>

　　1994年，張曉剛與唐蕾的女兒出生，這時，他們計劃從重慶搬到成都，并在成都購置一棟房子，即作為住宅，也作為張曉剛的個人工作室。雖然那時的張曉剛在 藝術創作上已經得到了許多關注，但當時的他還無法拿出這么大手筆的資金，于是9月3日，他寫了一封信給當時他的代理人張頌仁，希望他能預先支付三萬美金。 在信的最后，張曉剛寫到：“周春芽和何多苓也是通過代理人預先支付費用購得了房子。請頌仁兄一定慎重考慮，盡快給我答復，如果能行，11月你來重慶時便將 錢帶到重慶，我一定以一張《全家?！穪砀兄x你的幫助?！?摘自張曉剛書信集《失憶與記憶》)

　　當時所說的《全家?！?，即為現在張曉剛的成名及代表作《大家庭》系列。在創作之時，張曉剛從來沒有想過《大家庭》會給他帶來那么多，無論是財富抑或名譽，更不用提后來2006年，當《大家庭系列第十五號》在拍賣上首次突破了千萬級別的大關，這不僅是帶給張曉剛本人的震撼，也是帶給整個中國當代藝術的震撼。

　　毋庸置疑，面對《大家庭》，張曉剛的心態應該是復雜的。這個帶給他如此成功標志的系列作品在創作上既無法重復，或許也難能超越。這應該是80年代的張曉剛 根本無法去想象的。82年，張曉剛與一批懷著夢想的川美學子畢業了。作為張曉剛的同學，周春芽進了成都畫院，成為了體制內的畫家，而張曉剛則沒有達成自己 內心的意愿：畢業后當一位職業藝術家。他被分配到了昆明市歌舞團，做美工。那時每天只是畫一些宣傳畫，在深夜獨自苦悶時，張曉剛會周春芽寫信，1982年5月29日深夜一封寫給周春芽的信件表露出張曉剛那時對前途的迷惘：

　　“春芽，你好，回來這么久了，現在才給你寫信，你該罵我了。我不想做任何解釋，只有一個念頭，什么時候開始畫油畫了， 再給你們寫信……，今年作何打算?一定畫了不少了畫吧?有時想想真有意思，過去一個盆里洗腳的同學，有的成了大畫家，有的當了小美工，不乏戲劇性的色彩， 是嗎?……最近業余時間大多用在了看書上……。有時一個人靜下來吸支煙時，感到很寂寞?！?(摘自張曉剛書信集《失憶與記憶》)

　　《大家庭》所帶給張曉剛的各種影響可能已經無法用言語來描述，就像他自己所說，這是一個“魔咒”，想要跳脫應該很難。他說：“即使這樣，你還得往前走，我 是這樣的理解。我的運氣之處是從93年開始跟畫廊合作一直到現在，沒有和畫廊分開過。有畫廊幫我安排，我省了很多的事，我不用再去為自己的每一個環節去考 量，我可以專心地去畫畫?！?/p>

提示：如注明原創稿件，未經允許請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。